


Pipo Hernández Rivero, Soñé con unas pinceladas blancas 

2



Miguel Álvarez-Fernández 

Bruno Dozza: después del ocaso de la luna

La poé:ca de Bruno Dozza, perfectamente reflejada en el disco que acompaña estas 
líneas, ofrece cierta resistencia al análisis —una prác:ca en la que, por lo demás, el 
compositor también ha demostrado gran maestría—. Las causas y las formas de esa 
resistencia, al ser examinadas, pueden darnos cuenta del estado general de la compo-
sición musical en nuestros días, en par:cular desde la perspec:va generacional (y 
acaso también geográfica, con todas sus par:cularidades) que nuestro autor represen-
ta. 

No todos los compositores —conviene recordarlo— pueden iluminar desde su obra los 
principales problemas esté:cos de su :empo. Es ésta una circunstancia que en la músi-
ca que nos ocupa acontece de manera su:l, casi subyacente, sin eco alguno de la gran-
dilocuencia propia de la generación de aquellos grandes maestros del siglo pasado que, 
nacidos en torno al año treinta, ya desde su juventud parecían regir los des:nos de la 
creación sonora en Occidente. Dozza, ese gran analista al que ya nos hemos referido, 
absorbió muy tempranamente la mejor herencia de Stockhausen, de Boulez y, espe-
cialmente, de los italianos Nono y Berio. Las aportaciones de todos ellos, oportuna-
mente metabolizadas, transpiran en cada corchea de las par:turas de Dozza, por mu-
cho que en éstas la gestualidad sea muy otra, bastante menos agresiva en general… al 
menos en su exterioridad. 

Podríamos afirmar, ya, que su música nos invita a desconfiar de las apariencias… pero 
ese verbo resultaría, a la postre, desafortunado y engañoso. La mediterránea música 
de Bruno Dozza nos incita, más bien, a jugar —e incluso a deleitarnos— con esas apa-
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riencias; a trascender eso que —tal vez desde la perspec:va vanguardista de aquellos 
maestros, que en este punto hoy se manifiesta algo ingenua— parecerían “meros 
gestos”; a reconocer, primero con Valéry y después con Deleuze, que la piel puede ser 
lo más profundo; a ates:guar, en fin, que necesariamente existen (y coexisten, y convi-
ven), en toda gran obra, varios juegos de lenguaje simultáneos, cargados de ambigüe-
dad pero también de riqueza, es decir, de otras formas de complejidad.    

Aún son menos los compositores en cuya obra se vislumbran, además, algunas de las 
cues:ones esenciales de su época no ya en el mencionado dominio de la esté:ca, sino 
también en un sen:do mucho más general. Los rasgos de la obra dozziana que se aca-
ban de apuntar pueden leerse, fácilmente, como parte de la aportación del compositor 
al debate que más directamente atravesó a su generación. Esa querelle de magnitud 
filosófica que aún resumiremos, sin demasiado riesgo, como la confrontación de mo-
dernidad y posmodernidad encuentra en sus composiciones unos argumentos que hoy 
resuenan válidos y certeros. Se puede escuchar su música desde allí (y nosotros, ahora, 
intentaremos pensarla a par:r de esas coordenadas) para a:sbar la verdadera escala 
del proyecto esté:co que se fragua entre los largos fraseos y las elegantes variaciones 
dinámicas que firma Dozza. 

Aunque esta música se ha adje:vado, un poco más arriba, como “mediterránea”, debe 
precisarse que, si fuese necesario determinar cómo se manifiesta la siempre discu:ble 
pervivencia de algunos rasgos de carácter nacional en el caso que nos ocupa, éstos 
mantendrían un claro acento milanés. Por muy tentador que resultase para nuestra 
argumentación recorrer aquí los antecedentes familiares sicilianos —y aristocrá:cos— 
del autor, e incardinar así su inequívoco lirismo junto al de algunos inveterados repre-
sentantes de esas largas —y disminuidas— tradiciones nobiliarias (cabrían aquí desde 
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Lampedusa hasta Scelsi), Bruno Dozza es bastante más europeo que africano, y segu-
ramente sea eso lo que más debamos agradecerle los españoles que nos hemos bene-
ficiado de su presencia entre nosotros durante ya más de tres décadas. 

Proceder del norte de Italia significa, a este respecto, y dentro del contexto generacio-
nal e histórico que analizamos, poder mirar a la cara a todos los creadores que desde 
España seguimos, todavía hoy, adje:vando —de manera muy reveladora— como eu-
ropeos. Tal vez eso sirva para empezar a explicar (y explicarnos, sobre todo) la valiosí-
sima aportación que ha supuesto la música de Dozza al panorama composi:vo espa-
ñol, y el extremo vigor de su pensamiento musical en el nuevo :empo histórico inaugu-
rado tras las crisis (recordemos lo evidente: no tanto económicas como polí:cas, si es 
que no civilizatorias) que han marcado el inicio de este siglo. 

Mientras que los compañeros de generación españoles de Bruno Dozza llegaron a su 
juventud en unos años ochenta marcados culturalmente —y mucho nos cuesta usar 
aquí este adverbio— por ese manipulador engaño conocido como “La movida”, sus 
coetáneos italianos, igual que él mismo, alcanzaron esa década después de acometer 
profundas y radicales reflexiones polí:cas —que atravesaron sus cuerpos, sus mentes y 
sus oídos—. Cuando en España la democracia se intentaba presentar como un mero 
sinónimo de fiesta (por parte de un neoliberalismo embrionario al que los años arran-
carían aquella máscara de progresismo socialista), en Italia los jóvenes ya conocían la 
violencia —bsica y conceptual, polí:ca y esté:ca— con la que la izquierda intentaba 
responder al mundo que estaba por venir. Los colegas españoles de Dozza que también 
habían nacido en los años sesenta —son fáciles de iden:ficar: solamente hace falta 
repasar la lista de los Premios Nacionales de Música de los primeros años de este siglo 
(esto es, de cuando España iba bien, al decir de Aznar: la fiesta con:nuaba)— no sola-
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mente carecían (y, como su obra posterior con:núa revelando, carecen) de toda con-
ciencia polí:ca, sino que tampoco habían comprendido lo que ya entonces podía des-
cribirse como el legado de las vanguardias. Luchaban, y lo han seguido haciendo como 
españoles ejemplarmente obcecados, con los quijotescos molinos de un dogma:smo 
darmstad:ano que jamás conocieron ni mucho menos estudiaron (pues ello les habría 
revelado, evidentemente, una pluralidad esté:ca y una profundidad discursiva a la que 
han conseguido permanecer ajenos e incólumes pese a las décadas). Resulta muy dibcil 
entender la posmodernidad —cuya representación histórica correspondía a los compo-
sitores de esa generación— cuando no se han llegado a barruntar los planteamientos 
esenciales de la modernidad musical que encarnaron los grandes maestros europeos 
citados al inicio de este texto —de los cuales sólo cons:tuyeron un provinciano y páli-
do reflejo los Halcer, De Pablo y Marco que buenamente intentaron imitar, con todo 
:po de retrasos, a aquellas figuras insignes—.  

Efec:vamente, sólo el tremendo despiste intelectual caracterís:co de los años ochenta 
españoles, arrastrado hasta épocas recientes, puede explicar por qué en nuestro pen-
samiento musical —si es que se puede hablar de tal cosa— han faltado esas reflexiones 
acerca de la posmodernidad tan importantes para entender la música de Dozza. Tam-
bién explica, pensamos, por qué el importandsimo magisterio de este italiano deveni-
do español está presentando, hoy, tan importantes consecuencias en los compositores 
de las generaciones más jóvenes. Éstos, en la España posterior al 15M, ya no pueden 
soslayar la dimensión polí:ca de sus actos, a menos que aspiren a mantenerse en el 
lamentable ostracismo caracterís:co de la irrelevancia intelectual de otros presuntos 
“maestros” hispanos de la misma edad de Bruno Dozza (desgraciadamente no dispo-
nemos aquí del espacio necesario para glosar adecuadamente la dimensión de nuestro 
compositor como hombre de cultura, su formación filosófica, sus profundas relaciones 
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de amistad con ar:stas y pensadores de las más diversas disciplinas, su presencia en 
tertulias y foros no estrictamente confinados a los trabajadores de la solfa, sus infinitas 
lecturas sobre los más variados aspectos de la experiencia humana…). 

En un texto de hace ya casi veinte años, que :tulamos “Disonancia y emancipación: 
comodidad en/de algunas esté:cas musicales del siglo XX”, recorríamos algunas de las 
aproximaciones al concepto de posmodernidad musical —en el contexto de la creación 
autodenominada “contemporánea”— por parte de autores como Jonathan D. Kramer o 
Herman Danuser. Si bien esas páginas constataban la ausencia de unos criterios preci-
sos y homogéneos que sirviesen para dis:nguir una posible música posmoderna de la 
que esos mismos autores calificaban, por contraste, como an:moderna, el elemento 
clave que en todo caso separaba esas dos categorías era una conciencia histórica crí:ca 
respecto al pasado. Seis palabras que podrían servir para definir la poé:ca de Bruno 
Dozza, así como para resumir los contenidos del disco adjunto a estas páginas. 

Se iniciaron, éstas, con el verbo “reflejar” aplicado a las obras recopiladas en ese disco. 
Ellas cons:tuyen, en efecto, una colección de iluminaciones momentáneas y relampa-
gueantes, que igualmente se podrían comparar con los efectos del atardecer en la 
superficie de un poé:co estanque decimonónico que con la aplicación de una lámpara 
sobre el dorso del cedé que las alberga. Es decir, estas composiciones se pueden escu-
char con oídos del siglo XIX (aunque quizá Euridice propicie una escucha aún más arcai-
ca), pero también con los de hoy, o acaso mejor con los del mañana. Y es que estos 
destellos —que hacen oportuna la denominación de “piezas”—, en su carácter fugaz y 
fulgurante, no aspiran a construir linealidades, no respetan el recto camino que viene 
del pasado al presente, y de aquí al futuro. Todo en esta música es curvo: al mismo 
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:empo que esquiva nuestros hábitos de escucha, se deja acariciar por ellos; su sinuoso 
camino es seductor, pero nos oculta lo que está detrás de cada recodo. 

La Ballata II, que aquí suena en el piano afiladamente preciso de Claudio Mardnez 
Mehner, dedicatario de la obra, incorpora densas masas de acordes —difuminadas por 
el uso del pedal— sobre las cuales chispean veloces recorridos a través de escalas que, 
como la obra en su conjunto, ejemplifican algo que se ha intentado expresar en el 
párrafo anterior: esa constante duda del oyente acerca de si lo que está escuchando ya 
estaba en su memoria, o si está cruzando su consciencia por primera vez. La pregunta 
por “lo nuevo”, que obsesionó a la vanguardia y protagonizó los momentos más extre-
mos —en todos los sen:dos— del discurso de la modernidad, aquí se disuelve. No 
importa. Ni para el :empo fenomenológico de nuestra psicología, ni para el :empo 
histórico del que nos hablan los libros de música. En estos irregulares compases está 
simultáneamente evocado buena parte del pianismo del siglo XIX (cierto Liszt, cierto 
Chopin, incluso cierto Beethoven), pero también el Schönberg del opus 11 y acaso el 
del opus 25 —aquella Suite, que se quería moderna, igualmente miraba de reojo hacia 
el pasado desde su dtulo y su misma estructura dieciochesca—. Y, por supuesto, la 
oscuridad cavernosa de ... sofferte onde serene ... de Nono, así como el melodismo 
impredecible de Mantra, de Stockhausen (si bien Dozza no echa en falta aquí ni el 
nastro magne<co ni los Ringmodulatoren). Hasta se podrían escuchar, en el úl:mo 
tercio de la obra —donde también aparece una cita de Kurtág—, y bajo la repe:ción 
constantemente frustrada de esa frase que comienza, en su voz superior, con las notas 
re sostenido y mi —la reiteración contribuye a aniquilar el paso del :empo—, unas 
armonizaciones reminiscentes del jazz de mediados del siglo pasado (como aquellos 
solos de Thelonious Monk que tanto inspiraron los Études del úl:mo Lige: —cuyo 
virtuosismo sensato también resplandece en esta Ballata—). 
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Lo magistral del caso es que Bruno Dozza, lejos de quedar sepultado bajo todas esas 
referencias, deja oír claramente su voz, como quien canta mientras pasea entre las 
ruinas. También sucede en L’estremo albor, obra resultante de un encargo del Trío 
Alborada, que la estrenó en noviembre de 2015 en el Fes:val de Música de Cámara de 
León. Como nos recuerda el propio autor en la primera página de la par:tura, el dtulo 
es una cita de un poema de Giacomo Leopardi, El ocaso de la luna (escrito en 1837, el 
año de su muerte). Con estas palabras describe el poeta el caer de la noche: “ciega la 
noche queda, y cantando con triste melodía, los extremos albores de la luz fugi:va que 
antes le fue guía, desde el camino el arriero saluda”. La obra —de nuevo siguiendo a 
Dozza— “está integrada por doce breves movimientos que se suceden como fotogra-
mas de una misma idea sonora, ilustrada según perspec:vas y luces diversas. Cada 
movimiento desarrolla un aspecto formal: el primero es un Coral, luego un está:co 
juego de arpegios del piano y, más adelante, una larga melodía, dibujada con colores y 
acentos diferentes por los tres instrumentos en la misma tesitura, y así sucesivamente. 
Pequeñas citas recorren los doce movimientos: en par:cular del estadounidense Mor-
ton Feldman y del alemán Helmut Lachenmann, así como del Trío en la menor, op. 114, 
de Brahms”. Con:núa girando, pues, el :ovivo de referencias —siempre veladas— al 
pasado, a una memoria audi:va que se fragmenta y se disuelve, se deshilacha, se dis-
grega… Frente a la marmórea con:nuidad de la Historia que nos imponía —con racio-
nalidad inapelable— el relato de la Modernidad, aquí hasta las metáforas empleadas 
por Dozza aluden al extracto —como esos fotogramas que se desprenden (o se escabu-
llen) de la ilusión re:niana del fluir— y a lo paradójico —como ese esta:smo del arpe-
gio, que quebranta cualquier oposición lógica entre movimiento y quietud—. 
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Si existe una constante y evidente —aunque su:l— dimensión polí:ca en todo el traba-
jo de Dozza con los materiales musicales del pasado (su conciencia crí:ca nos recuerda 
algunos fragmentos de las Tesis sobre la filosoCa de la historia de Walter Benjamin, 
aunque el deambular lírico de sus composiciones nos remita, más bien, al Libro de los 
pasajes), la “cantata dramma<ca” :tulada Euridice alcanza nuevas cotas en ese sen:-
do. La relación de la música de Dozza con esa forma de alteridad que es, siempre, lo 
pretérito (cabría aquí subrayar las dos significaciones que se acumulan en este tér-
mino: lo ya acontecido, pero también lo olvidado o desatendido) no solamente rompe 
ahora las fronteras de la lineal temporalidad histórica; también transgrede —apelando, 
una vez más, a la belleza como instrumento radical de subversión dentro de nuestra 
insensibilizada contemporaneidad— las distancias propias de una geograba cuyos 
mapas más convencionales igualmente se agrietan, crujen y se disuelven. 

Lejos de la perspec:va turís:ca —ingenua o inicua, no está claro— propia de otros 
compositores que se aproximan a esa otra galaxia —otro universo, más bien— que 
representa la cultura japonesa, Dozza rehúye en Euridice esas mismas ac:tudes colo-
nialistas con las que —ahora el argumento se hace más claro— muchos de sus colegas 
también se relacionan con su pasado musical. Como nos traslada el propio compositor, 
“Euridice (2018), escrita expresamente para la cantante japonesa de teatro Noh Ryoko 
Aoki, es un encargo de José Antonio de Ory y la Embajada de España en Tokio en el 
marco de las celebraciones del 150 aniversario de las relaciones diplomá:cas entre 
España y Japón. Se puede imaginar una conexión ideal entre el nacimiento del teatro 
Noh japonés y la ópera en Italia. Ambas formas de teatro musical :enen en común la 
idea de una representación en la que el texto es cantado y acompañado por música. En 
el teatro Noh, los personajes entonan constantemente el texto, recitando y cantando a 
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la vez, en una modalidad de ‘recitar cantando’, expresión que nos reenvía a los oríge-
nes del melodramma en la Italia del siglo XVI”. 

Por tanto, lejos de disfrazarse o traves:rse momentáneamente de oriental, Dozza 
aprovecha esta oportunidad para profundizar, desde el punto de vista composi:vo, en 
un momento que las historias de la música occidental caracterizan como culminante, 
defini:vo e irreversible: “Euridice se inspira, más concretamente, en todo un abanico 
de géneros que rodearon el nacimiento de la ópera, como el madrigal, que, a menudo, 
incorporaban elementos dramá:cos. Eran formas de teatro imaginario donde la ausen-
cia del elemento escénico no restaba fuerza a la acción; ésta había de ser vista ‘alla 
mente’ (con la mente), llegaba a través de los oídos y no de los ojos”. 

Pero todos estos vericuetos con los que Dozza evita cualquier tentación de exo:smo 
fe:chista —en su intento de proponer un diálogo, quizá imposible (pero sí sincero), 
entre tradiciones culturales en principio muy alejadas entre sí— también incorporan, 
como marca de la casa, el serpenteo a través de otros hitos históricos tan salpicados en 
la línea del :empo como la poesía germana de principios del siglo pasado, la escultura 
de la Roma clásica o los mitos griegos que ya circulaban en el siglo VI antes de Cristo: 
“Euridice se basa en un poema del poeta de lengua alemana Rainer Maria Rilke, ‘Orfeo. 
Eurídice. Hermes’, uno de los más importantes y bonitos del poeta. Rilke se inspiró para 
la composición del poema en un bajorrelieve romano, conservado en el Museo Ar-
queológico de Nápoles, que representa el momento en el que Orfeo vuelve su mirada 
hacia Eurídice, acompañada por Hermes, condenándola nuevamente a bajar al mundo 
de los muertos. Sin embargo, Rilke no está interesado en la parte del mito que describe 
la hazaña de Orfeo, que seduce, con el canto y la música, a los dioses del averno para 
traer de nuevo a la vida la amada Eurídice, muerta por la mordedura de una serpiente. 
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El poema de Rilke propone, por primera vez, una relectura del mito que se centra en la 
figura femenina de Eurídice. La obra fue estrenada por Ryoko Aoki y el violonchelista 
Aldo Mata el 3 de noviembre de 2018 en la Hakuju Hall en Tokio”. 

La música de Wagner, desde cierto punto de vista, no resulta menos lejana para la 
poé:ca de Bruno Dozza que la tradición japonesa del teatro Noh. Y en su Umdichtung – 
Paráfrasis. Reminiscencias del Tristan und Isolde de Wagner (para piano, violonchelo y 
clarinete) el carácter subversivo de su música se hace, quizá, más patente que nunca. El 
prematuro vanguardismo de Wagner, obsesionado por La obra de arte del futuro, apa-
reja muchos de los elementos —y de los valores esté:cos— que la música de Dozza 
con:nuamente refuta. El pate:smo wagneriano, grandilocuente y pomposamente 
expresionista —el Liebestod es prueba defini:va de ello—, ocupa las andpodas esté:-
cas de Dozza. Pero la posmoderna dialéc:ca composi:va dozziana no busca el choque 
(ni mucho menos la huida), sino el abrazo. El italo-español se lleva a este Wagner a un 
aparentemente desangelado reducto camerís:co —desconocido para el alemán— 
donde los agobiantes excesos de teutónica testosterona pierden todo su sen:do. Se 
desac:van. Nos dejan, en su preciosa ausencia, un esqueleto o un fantasma que —en 
lugar de dar miedo— nos seduce como la conversación de un buen amigo, sin gritos ni 
enfados (nunca se los hemos escuchado a Dozza en las úl:mas dos décadas). Un gene-
roso ejercicio de vaciamiento que nos ayuda a reconciliarnos no ya con ese Wagner al 
que tanto admiraba Hitler (y a quien trató de enmendar Nietzsche antes que Dozza), 
sino con lo más terrible del siglo diecinueve alemán y lo que trajo consigo. Las expresi-
vas y meditadas palabras del autor sobre Umdichtung – Paráfrasis. Reminiscencias de 
Tristán e Isolda de Wagner (obra escrita entre 2015 y 2016 para el Trío Alborada —
dedicada al pintor Jordi Teixidor, gran amigo de Dozza—, que consta en su versión 
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completa de dos movimientos, Preludio y Muerte de amor de Isolda) cons:tuyen toda 
una poé:ca: 

“La música necesita constantemente ser recreada, traducida y transcrita. Se transcri-
ben ideas componiendo e instrumentando, transcribe el instrumen:sta al pasar de una 
par:tura a la ejecución, y se transcribe (se verbaliza) cuando se analiza o se cri:ca una 
obra. No encuentro grandes diferencias entre crear, componer y transcribir. De ahí 
viene mi pasión por las traducciones literarias que marcan el devenir de las obras en el 
:empo y en el espacio.  

Elaborar una obra del pasado no es más que una de las múl:ples formas que puede 
asumir una transcripción. Hay que actuar como un traductor. Cambia la lengua, cam-
bian los instrumentos y eso implica la necesidad de reinventar la obra, darle un cuerpo 
nuevo. El acto de transcribir sinte:za en sí el oficio del analista, del intérprete y del 
compositor. Une, en un solo gesto, pasado y presente, análisis, crí:ca, interpretación y 
creación. A menudo, por poner un ejemplo, al transcribir se necesita tomar decisiones 
que son propias de un intérprete: qué :empo, qué color, qué contraste dinámico. 

Una transcripción es un acto de amor que, aun surgiendo de valoraciones analí:cas, no 
debe carecer nunca de imaginación y crea:vidad.  No se trata solo de transcribir unas 
notas, unos sonidos, sino de recrear la obra, que se renueva a través del filtro del 
transcriptor y su personalidad.  

‘Cambiar de instrumento, nos enseñan los clásicos, significa cambiar la escritura, la 
forma, todo lo que da la real fisionomía sonora de una obra’ (Salvatore Sciarrino). 
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En esta obra evito, en el dtulo, la palabra transcripción, que puede reenviar al simple 
ejercicio prác:co de trasladar mecánicamente unas notas de un efec:vo instrumental a 
otro. He preferido paráfrasis, reminiscencia y Umdichtung (poema que surge de otro; 
en inglés, re-working). Esta úl:ma es la palabra alemana que el poeta Stefan George 
usa para sus traducciones de Shakespeare y Baudelaire. Paráfrasis y reminiscencia las 
usaba el compositor húngaro Franz Liszt para sus transcripciones para piano. Hay una 
célebre paráfrasis de Liszt del final del Tristán e Isolda, donde el piano reproduce la 
exuberancia sonora de la orquesta wagneriana. Puede que mi intención fuera la de ir 
hacia otra dirección: contener el flujo sonoro, la intensidad y el :empo, y, para eso, a 
veces ha hecho falta fragmentar, volver a empezar, romper las líneas y el ritmo armóni-
co. Hay elementos que desaparecen, se borran, pero se subrayan otros que en el origi-
nal quedan sofocados por la masa orquestal. Hay mucho contrapunto en Wagner y 
para evidenciarlo se necesita una escritura transparente, analí:ca.  Otras ideas se in-
ventan y dan vida a una nueva obra. Wagner nunca escribió música de cámara, así que 
se :ene que inventar una escritura instrumental, especialmente para el piano. A me-
nudo recurro entonces a modelos y :pologías inspirados en las úl:mas obras pianís:-
cas de Brahms. La obra se enriquece así de nuevo, ya ni siquiera quedan solos Wagner 
y el transcriptor. 

Todo esto lo senda como necesario: la música de Wagner está pensada para el teatro y 
los temas (Leitmo<ven) pierden, en una obra de cámara, su función dramá:ca, ya no 
valen como metáforas sonoras. Hay que dotarlos de un nuevo sen:do estructural, 
descubrir en ellos nuevas potencialidades”. 

Escribe Dozza que “ya ni siquiera quedan solos Wagner y el transcriptor”. Se refiere en 
este punto a Brahms, pero fieles al espíritu de sus palabras podríamos también incluir 
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aquí a muchos otros. Porque Dozza, en su admirable proyecto esté:co, de lo que hu-
milde y discretamente se aleja es de esa maldita herencia de la Modernidad que son 
los genios (siempre solitarios, viriles y catastróficamente utópicos), con sus monumen-
tales obras maestras (irreprochables, intocables, sagradas). Su música, sin renunciar ni 
romper con el pasado (en absoluto; más bien al contrario), abre un camino a nuevas 
comunidades. El compositor ya no está solo, efec:vamente: le acompañan, de un 
modo horizontal y enriquecedor, los intérpretes —que ya no son los sus:tuibles obre-
ros del instrumento que históricamente preludiaron a los trabajadores fabriles, sino 
que :enen nombre, apellidos y la solidaridad de quien los acompaña en su escucha—. 
Y a todos ellos también los rodean unos oyentes nuevos, dis:ntos, que no han sido 
convocados para deslumbrarse ante la pericia, la audacia, ni siquiera la inteligencia del 
autor (todo esto le sobra a Bruno Dozza, pero él se esfuerza mucho en que nada de ello 
sea importante para su música). Se unen, nos unimos, para compar:r una escucha, 
para aprender y sorprendernos juntos, para intentar comprendernos mejor, para des-
cubrir o redescubrir colec:vamente nuestro pasado. Es decir, para confirmar que no 
estamos —ni nunca hemos estado, ni nunca podremos estar— solos. 

Los —igualmente malditos— román:cos, incluyendo por supuesto a los vanguardistas, 
se recreaban viciosamente en sus fantasías apocalíp:cas de épocas que se acaban y 
:empos nuevos que se inauguran (más bien: que ellos se empeñan en inaugurar). En 
estos :empos que corren —tan rápida e invisiblemente como los virus—, se hace im-
prescindible la figura de alguien que al atender tan agudamente hacia el pasado nos 
recuerda que todo sigue (esto es, que todo puede seguir si con:nuamos escuchando y 
escuchándonos juntos). Porque después del ocaso de la luna, después de descender al 
Hades, después de la muerte de amor, si queremos, puede regresar la vida.
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